「奈何boss要娶我第二季」晚年章含之：用一支笔为丈夫乔冠华讨回公道

小编为您收集和整理了「奈何boss要娶我第二季」晚年章含之：用一支笔为丈夫乔冠华讨回公道的相关内容：一个"张老师今天早上8点24分去世."(引用说明:2008年1月26日)26日早上，我还在睡觉，隐约听到手机短信的铃声。我伸手抓起手机，简直不敢相信自己的眼睛。这是张先生的助理耿先生打来的。半个月前，

一个

"张老师今天早上8点24分去世."(引用说明:2008年1月26日)

26日早上，我还在睡觉，隐约听到手机短信的铃声。我伸手抓起手机，简直不敢相信自己的眼睛。这是张先生的助理耿先生打来的。

半个月前，我去北京医院看望张老师时，曾多次私下问过杨医生和耿医生。他们告诉我，张先生不会有生命危险，但他需要氧气来改变晚年的生活方式。

在病房里聊天的时候，张老师和杨医生讨论了在她的房间里放氧气瓶的位置。她说她的自传写完后，她会改变她的肺，坚决扔掉氧气瓶。

我说我相信她的活力。她换了两次肾，挣扎在死亡边缘，但她活了下来。

谁也没想到张老师的病情会突然急转直下。

我看着手机上的这条线，泪水模糊了。

我想起了二十三年前的那个晚上，想起了时嘉胡同。

二

张老师在北京的家是一个大四合院，有两个又高又厚的大红门。门上剥落的红色油漆和两个生锈的铜环诉说着这座四合院的沧桑。

二十三年前的一个晚上，我和一个老朋友推开了这个厚重的大红门，认识了这个四合院的女主人。过去，我只在电视新闻上见过她，也听过各种关于她的谣言。在黑暗中，走过前院，走过长廊，看到大客厅高高雕花的窗户里昏暗的灯光，仍然有一点神秘。那一年，她四十多岁，作为一个成熟的女人，她比记忆中的新闻短片中看到的还要美丽，一个好家庭的魅力在谈话中无处不在。她非常善良和随意，这使人们立刻摆脱了束缚。

那天，我们聊到半夜两点。话题自然是乔华冠的“乔老爷”。她这样称呼她的丈夫和前外交部长，因为毛泽东这样称呼他。那时，她正处于人生中最艰难、最低潮的时期，满腹委屈，无处诉说。当她谈到感情状况时，她的眼里充满了泪水。最后，她忍不住在我的第一个朋友面前流泪了。

半夜，我无法回到酒店。当时，酒店提前关门了。我只好睡在朋友家的沙发上，辗转反侧，脑海里总是充斥着张含泪的眼神。我带着各种各样的疑惑走进这个大红门，因为我听到了各种各样的谣言，但是她的真情感动了我。我开始怀疑那些谣言。

当时我正在编辑一本著名的杂志，但是那天晚上我没有说一句关于募捐的话。我认为在她生命中如此痛苦的时刻要求捐款是对她的亵渎。

六个月后，我去了北京，并再次去看她。仍然没有谈到募捐。我认为她不会为了写文章而写文章。她有话要说，不要说出来，我不需要征求意见，她可以写出来。

半年多以后，她寄出了她的第一篇文章《故乡之旅》。她说她不知道是否能出版，希望不会给我带来麻烦。这封信简短而有礼貌。那时，我们对它不熟悉，但只见过几次。果然，编辑部里有不同的意见，有些人因为社会上的各种谣言而不同意出版。我为它辩护。后来，经过妥协，这篇文章被删节后才登上报纸。

这是我第一次担任她的责任编辑。从那以后，作者和编辑之间已经有了20多年的接触。

后来，她写的文章先发给了我，她的文章几乎都是我亲手发表的。每次出版，都会引起一点轰动。有时会有一个电话，有时会有一封信，而且领导也找过我。我说我们应该设定事实和理由，如果我们有不同的意见，我们可以写文章，这样我们就可以发表它们。然而，没有一个人或一级组织以公开的方式来看一封公函或一篇像样的文章。

后来，我们逐渐成为无话不谈的朋友。我更多地了解了她，意识到她的生活不仅是一个传奇，也是一段历史。无论是传说还是历史，真理就是它的生命。构成传奇和历史的精彩细节将会因没有真实性而黯然失色。我自己也是一名作家。没有虚伪可以欺骗我的感情，也没有虚假的细节可以欺骗我的眼睛。我对张了解得越多，对那些谣言就越不感兴趣。因为她自己的传说包含着巨大的社会和历史意义，这些所谓的谣言显得微不足道。

当我第一次打开大红门去见她的时候，乔·刚刚在一年多前去世，她完全被乔·的阴影所笼罩。我不仅被她对乔的真情所感动，而且比这份真情更深、更强、更无畏的精神力量。那就是为乔为讨回公道，还他清白一辈子。

三

当《穿越厚重的大红门》要在台湾出版的时候，我和张老师聊了聊，聊到了如何在台湾宣传。张老师笑着说:你给他们讲四句十六个字:省长的孙女，省长的女儿，主席的老师，外交部长的夫人。

我把这四句话告诉了台湾的出版商，但他们不理解。我解释说，她生父的父亲是安徽省省长，养父是北洋政府首席教育官，她是主席的英语老师，也是前外交部长乔·的妻子。出版商伸出舌头说:“太神奇了！”他们把这四个句子印在了新书的腰部。

这四个句子一点也不夸张。这三位历史人物改变了她一生的命运，除了从未见过她的祖父。

第一个是她的父亲张。张先生是一位名声在外的历史人物。他追随孙中山，与黄兴交朋友，并以章太炎为兄来主持革命；他还隶属于袁世凯，曾任段政府司法部长、教育部长；他帮助共产党，救出李大钊，在陈独秀入狱后在法庭上为他辩护，他的辩护词被用作当代大学教材；但他跑了嘉荫，反对白话文，驱逐鲁迅，镇压学生，被鲁迅斥为“落水狗”。他是一位伟大的学者。张君劢曾经说过，中国现代学术史上有六个重要人物:章太炎和王国维的治国理论。严复的贡献是翻译了欧洲的学术名著，而梁启超、胡适、张是唯一能“学中西”的人。

张先生是个有名的人，手很干净。他经常说:“我这辈子既没有动产也没有不动产。”我从来没有财富，但我从来不缺钱。”他一生中经手了很多钱，但他很善良、慷慨。结果，他没有给自己买房子，银行也没有存款。时嘉胡同的房子是毛主席和周总理送给他的。

张不是张的亲生骨肉。众所周知，张的一生是一个悲伤的爱情故事。

然而，真正成为张氏家族的女儿和继承人的却是张氏韩志。只有她总是和父亲在一起，在老人晚年照顾他，只有她想为他的父亲完成工作。对于一个伟大的学者来说，名利如浮云。什么比出版完整的作品更有价值和意义？

值得称赞的是，在她大病一场从死亡边缘回来后，她决定做的第一件事就是为她父亲完成这部完整的作品。她完全依靠自己的力量和朋友的帮助，组织了一个编辑团队，前后工作了几年，完成了600万字的收集、整理和注释工作。

我生得晚，所以没有见到张先生，但最后我尽了最大努力帮助张先生，最后我帮助张实现了他出版《张全集》十卷本的愿望。

四

如果说张韩志进入了张的家庭，那是她第一次改变了自己的命运。那么，她生命中第二次命运的改变是由于毛泽东。

1962年12月26日，毛泽东庆祝了他的70岁生日。那天，举行了两桌家庭宴会。除了家人，只有四个湖南人被邀请陪他们。被邀请的四位老人是程潜、、王和张。毛泽东提前照顾好了每个人，还可以带一个孩子。王带来了他的孙女王海荣。由于血缘关系，王海荣有机会见到毛泽东。毛泽东和她的一次谈话在文化大革命期间展开，这突然使她出名了。

张这一天也见到了。当听说她在北京外国语学院教书时，他邀请她到中南海去教他英语，并叫她“张老师”。从那时起，“张老师”这个词就有了非同寻常的含义。因为她不仅是一所大学的普通教师，还是一个国家领导人毛泽东的私人教师，可以出入中南海。

我问张韩志毛泽东是否真的想学英语。她说:起初我以为是这样，但现在我想起来，其实毛泽东想休息一下。而且，她发现毛泽东去中南海一年多的时候，空很闲，有闲情和她聊天。后来，我意识到这段时间是毛泽东所说的“权力被边缘化”的时期。张曾经告诉我想带她去别的地方，住在他的专列上。她教毛泽东英语，毛泽东讲述她的历史。这个计划如此吸引张，很是期待这一天的到来。但是这个计划没有成功，毛泽东停止了英语学习。由于与政治对手的斗争，毛泽东不再有这种奢侈。

但是，并没有忘记张。文化大革命期间，知识分子成了“臭老九”，被送到农村干校接受劳动惩罚。把张从农村送回北京，进入外交部，后来成为和的翻译和负责一个地区的外交官。

那时，没有歌手、电影明星和体育明星，电影是唯一的消遣。在几部电影放映之前，有一些伟大领袖会见外宾的新闻短片。常与、同行的张，因其美貌与风度而格外引人注目，那一代人的记忆一直保存到现在。《穿越厚重的大红门》出版时，我陪着张老师到处签名售书。无论我走到哪里，读者都比预期的多。在全国书展上，排队等候张签名的人最多，远远超过了这位畅销书作家。

五

没有想到，在把张调到外交部后，又是乔使张一生中第三次改变了命运。

乔·是中国共产党的天才学者，与胡乔木并称“南北二桥”。他年轻的时候，在第二次世界大战期间在香港写了一篇评论。在玛克诺决战尚未可知的时候，他预言“三天之内不战而降”。毛泽东在延安看了题为《从东线到西线》的国际评论，高度赞扬这篇文章是“战场上的几个坦克师”。

毛泽东和周恩来一直重视他的才能。然而，因为他不是出生在旧红军，他总是被排除在党外，甚至周恩来试图促进他。当他与基辛格谈判时，他的外交才能得到了充分发挥。然后，在联合国大会上，他愉快地谈笑风生，赢得了世界声誉。

在毛泽东思想的无敌时代，毛泽东并不认为他的权威会受到生死攸关的关系的挑战。进入外交部后，似乎知道了张与乔·的恋情。显然，他不喜欢这种关系。他亲自提名张为首任中国驻加拿大女大使。在绝对权威的时代，它以共和国第一位女大使的风度和荣耀得到培育和提升，这真正考验了张对的爱。乔听到这个消息时很担心。他知道一句古老的谚语:“违背自己的命运是很难的。”然而，张却表现出了女性少有的理智和勇气。他对乔说::“你不是说为了这份爱，你不能当部长，而我不能当女大使。这些都是外面的东西。”冒着失宠的危险，张选择了爱情，也选择了她以后生活的坎坷命运。

我经常听到不了解情况的人说张是觊觎乔的名誉和地位，但他们不知道张是承受了多大的压力才做出自己的选择。而张知道这种“抗命”的代价。

在乔·华冠生命的最后几个月里对他进行了批评。乔是他一生中最后一个决定批判的人。自然，有许多复杂的政治因素，但张对有一种模糊的感觉，这似乎与他们的反叛有关。

张多次动情地对我说，她和乔相爱了十年，只有两年是充满阳光和欢乐的，另外的八年，她陪着乔老吃苦，直到乔老冤死。

乔的离去几乎使她失去了活下去的勇气。她告诉我她有多少次想到死亡，有多少次她在上海的黄浦江畔徘徊。她说她失去了一切，然后失去了她唯一的财产——她的爱，她最亲爱的人。她的生活毫无意义。

她后来写道:“在生死关头，活着不仅仅是欲望。在那个寒冷的冬天，死亡的诱惑对我来说更大。但是我不愿意无声无息地从这个世界上消失，也不愿意被历史扭曲。所以我活了下来。”

她的心脏死了，但她还有呼吸。这种气体让她活了下来。

当我第一次打开大红门去见她的时候，乔·刚刚在一年多前去世，她完全被乔·的阴影所笼罩。我不仅被她对乔的真情所感动，而且比这份真情更深、更强、更无畏的精神力量。那就是为乔为讨回公道，还他清白一辈子。

这种精神力量支持她独自面对世界。

这时，她手里没有“武器”，只有一支笔。

她开始写作。

当我第一次打开大红门去见她的时候，乔·刚刚在一年多前去世，她完全被乔·的阴影所笼罩。我不仅被她对乔的真情所感动，而且比这份真情更深、更强、更无畏的精神力量。那就是为乔为讨回公道，还他清白一辈子。

六

我当时在北京临近乔逝世十周年的时候。她告诉我，很多老朋友都劝她，她太累了，活不下去了，要永远活在乔的阴影下。她叹了口气说:“老乔去世已经快十年了。我应该离开这个阴影。”。她说，我想毫无保留地写下我对老乔的感情，从认识对方，坠入爱河，相爱，一起生与死。写它可能更容易，我再也不会写了。

她一口气写了7万字，那就是著名的《风雨十年》。真挚细腻、坚强悲伤的爱让人哭泣。

当时，我是《文汇报》的“笔会”副刊的主编，我把这篇文章连载了整整四页，非常规范。它出版后，引起了很大反响。全国数十家报纸每天都重印它，并收到读者来信。它成为《文汇报》历史上为数不多的在全国引起轰动的文章之一。

然后，我编辑了她的第一本书《风雨》。有人误以为乔和我是的第一本书。其实，《我和乔》是她和乔其他几个朋友的合集。她的第一本真正的私人书籍是《风雨》。它包含了她开始写作以来写的所有文章。

新书出版时，我请她来上海为读者签名。报纸发消息时，读者们会提前四五个小时在书店门口排队。但是张不能来上海。

她生病了。医生说如果她坚持要来上海，她的生命会有危险。最后，她让朋友把乔和她自己的两枚印章从北京送来，由我和负责的编辑代她给读者盖章，弄得我们手腕酸痛，手指麻木。

张在死亡边缘挣扎了半年。她的朋友一次又一次地给我打电话，但是张却一次又一次地从病危的队伍中回来。她顽强的生命力使她奇迹般地活了下来。因为她还有一些未竟的事业，她还有一些话要说。

四年后，我主持的《文汇报》的“笔会”副刊计划出版一套“笔会论文”。我以为张的书已经没货了，所以我让她再写一本新书，再编一本。她写了《乱世佳人》，回忆起她大学时代。这篇文章被收录在笔会的论文标题下。除了张，还有、吴冠中、华、秦毅、、沙、陈刚等。

进入新世纪后，我在文慧出版社工作。我的第一个想法是张老师，我让她写下她在外交部的生活。这样，她写的文章就可以及时连接起来。故事结束了。这就像一本传记。这是后来的书《穿越厚重的大红门》，在国内外都很有名。

我把她的文章挤出去了。我没有“强迫”她，她从来都不想写。我知道她的心情很矛盾，她想写但又不敢写。二三十年过去了，但伤疤依然存在。她说:“翻出过去就像扯掉伤口上的纱布，撒上一层厚厚的盐。它又开始流血了。”

事实上，我的心情也很矛盾。我很了解她。我想让她开始新的生活，我不想让她感受到深深的痛苦，但我也知道，如果她不把这一切都写出来，她心中的“疙瘩”永远不会解开。因此，她很高兴我这样强迫她。

《大红门》出版后，几乎一个月印刷一次，有时甚至一个月印刷两次，并不断登上畅销书排行榜。当她印了20多万份时，她非常高兴，开玩笑说她不能想到“变老变红”。

七

当穿越大红门还在流行的时候，张老师开始冷静下来。

那年，她在青岛海边买了一栋房子。她似乎一时兴起，被她的朋友们迷住了。事实上，我知道她想避开北京的麻烦，在那里她可以安静地休息和写作。

一天，她告诉我，她想写一本真正的自传和自己的生活。这些大人物和事件都是她的背景，是一家大型外国出版公司的手稿让她动心。

我说，是的，《穿越厚重的大红门》似乎串连起了她的人生故事，非常完整，像一本传记。事实上，他们都是关于其他人，主席，总理，老乔和父亲。她只是一个陪衬。这些年来，她给我讲了很多精彩感人的故事，写这些故事是她的真实传记。

她说“穿过厚重的大红门”，其实我没有划掉。我可能已经写了这本自传，然后才能真正走出去。

她一直想走出去，但她一生都住在这个大红门。她属于这个四合院。她父亲的形象、华冠的笑声和情感上的不满将永远铭刻在她的心中。但是这里的气氛太凝重和压抑了。她一个人住在这个四合院里，太孤单太沉重了。她想出去，然后她在上海买了一栋房子，建了一所学校。她喜欢上海，上海女人的血在她身上。她经常在北京和上海之间飞行。

但是离开很久以后，她又会怀念时嘉胡同的四合院。有一次她告诉我，当她回到四合院时，她的心情会真正平静下来。这是她发自内心的话。

当她在医院的时候，她也想到了时嘉胡同的家。她说她不能坐飞机去上海。她让我春天再去时嘉胡同讨论她的自传。完成这本自传是她晚年最大的愿望。

春天，我会再次去时嘉胡同，沿着我23年来走过的熟悉的胡同推开熟悉的大红门。

以上就是小编为您收集和整理的「奈何boss要娶我第二季」晚年章含之：用一支笔为丈夫乔冠华讨回公道相关内容，如果对您有帮助，请帮忙分享这篇文章^_^

本文来源： https://www.tushuolishi.com/a/66ecd57d2c55bb98ad0c3a99.html

相关推荐